shiyi's wonderwall （日日數饅頭啦 ）

一個元旦又是週末，租了很多的電影，為什麼看電影？我想是某種心靈能量導致，曾聽過有芳療師執照學妹說，人的身體會吸收自己需要的精油，還有心理學家說的，慾求不滿的人會買一堆麵包來吃，一樣的道理（這狗屁理論讓我逛麵包店時，總是焦慮萬分）。

    覺得2009年是難熬的一年，很多事擠在同一年。十年前我也有過相同的感覺。一場十年前等到現在的演唱會、畢業證書、工作，一樣的天災人禍，十幾萬字的論文，人生怎麼會有這麼肥皂劇式的愛情戲碼，工作上遇到的事……種種……等等，如飛機航行遇到雷擊鳥擊一樣，很雷很鳥（好爛的形容詞）。

    歉疚和豁達似乎是頗為矛盾的兩種心緒，人只要一產生罪惡感，凡事就難以釋懷。但是我，林某人活到現在，年紀老大不小，慢慢練就出一種豁達取代我生來的虧欠。我的豁達並不是天生的，不像李太白具有才氣的瀟灑，可以一杯接一杯喝不停。這種超脫來自於於命運之手。這基源於個人的厚顏無恥，苟且偷生的本領，為了生活殘喘，雖然我也不想如此邋遢，但是必須承認，一路來跌跌撞撞，確實練就如櫟木、大瓠之類的外表。

    面子早就在我十九歲那年的秋天給丟了，但這篇文章不是小說，或是看似小說的自白，儘管開頭這句話那麼引人入勝，諸如蛻變的蟬殼，分手的舊情人，淘汰的二手車，凡此種種，往事已矣。

第一次離家是為了念大學。那時候紮根在文明的都市裡的我不太明白，到鄉下去追求知識，如同荒誕劇，全然謬不可言。教育部為什麼要把知識的殿堂設在荒郊野嶺（地理中心，埔里），難道古代的神廟，都要流放到文明的邊緣？（我記得古代天子朝聖頂多是做半天馬車浩浩蕩蕩來到城郊而已）我們何苦風塵僕僕到此向聖城膜拜，要我也像個貶謫的蘇子，泛舟日月潭嗎？

第一次移動的一個月前，家母在家中客廳擺了兩個塑膠製的整理箱，想到什麼就丟進去，當家人經過那兩個有輪子的大箱子，會把日常生活中細微的覺察丟進去，比如說，S型掛勾、捆物用棉線、泡綿雙面膠帶，此情景實在是妙不可言。（問題在於這些東西，平常生活也不太有存在感）幾乎有些一輩子都用不到的東西，全被沒有離家經驗的我（還有愛我的家人）通通丟進去了。

當時，沒有辦法說是「負笈」，硬要說的話，所有的「籍」，都是那時候在世界的中心買到的。我記得，首先買的是鼎文書局褐色土磚一套四冊的史記，此後的每一本書，都是磚塊一樣，造砌知識的形貌。知識其實是無形的，後來921大地震真的逃難了，所有師生感覺好像未央歌裡面的西南聯大一樣，來到台北這個戰地復學，所有大學老師的研究室磚瓦書架書籍通通都攪打在一起，結果念詩選變成老師要在瓦礫堆下一門採集考古學，搶救出多少，挖出多少，我們就讀多少。但太年輕的我還是有點幸災樂禍，至少要念的東西變少了，那種感覺，有點像在念王弼的周易注一樣，幸得他英年早逝，不然我們一輩子也讀不了他的書。

但我不是孔子，用某種信念在周遊列國。我仍然深信自己是個懶骨頭，安土重遷只戀慕平靜的地皮。偏偏我的成長史，就是流放的歷史。從南投到台北，從桃園到嘉義，從台中到新竹，有一篇小說是這樣說的：流放是一種傷。十年之間，台灣西部竟然充斥寓居的軌跡，像是浪潮一般，此刻將我打上岸來了，下一刻鐘，我又被潮汐帶往下一處。一股不可思議的力量，強烈的碰撞和細碎的摩擦，竟不知道此時要停留有多久，下一刻將在何方？

我像是蝸牛一樣帶著殼移動，持著沈重的包袱。頻繁的移動，在搬家的時候，往往是倍感困擾。卸包與打包經由經驗總是可以得到妥善的安排，考量卸包裝的情形，打包的時候，特別讓所有物件容易保全一點，後來，幾次搬家經驗我以紙箱和尼龍繩、報紙替代了塑料輪箱，因為隔閡得以壓縮忽略棄置，讓異質的物與地與人沒有過多物我之別，昭示自己要習慣流浪。此外，家具一定要通通可以組裝，方便拆卸，否則就得便宜到讓人直接回收也無妨，或者給我個一應俱全的蒙古包。

我有一種自我保護層，對陌生人總是比較親切，包裝骨子裡的冷漠。同時拒絕任何人深交，深怕交出了一顆心，會有一輩子藕斷絲連的牽掛，或許冷漠才是外包裝，因為我太過敏感，以平沙落雁的優雅 landing ，抵擋激盪的心潮。浪人不適合一往情深。 我所居之地只是一個島嶼，遷移不是萬里長征，再怎麼流浪，也還是在一葉小舟上。我們是何等的渺小，只要這風不停息，就是四海為家。我的青春，無端的被捲入流浪裡，沒有停站，migrant ，也是my greeting慶幸自己又多了幾分勇氣，怎麼也推不倒。