時間:某一個下午。

場景:圓形的兩人咖啡桌。上面有個從天花板下來的吊燈,點著昏暗的燈光。除了昏暗的吊燈之外,沒有其他光源。兩個人。電磁爐在作響。上面的有把的小鍋子裡煮著茶葉。

一個人煮茶,拿著牛奶往鍋子裡面倒。他說:「我忘記要加多少牛奶了。」他看了看茶色,遲疑一下,又倒了幾匙茶葉進去。然後拿著很小的調羹拼命攪拌,說:「火開小一點,等茶葉開。」

兩個人喝茶。煮茶的人說:「跟以前味道不一樣。(停頓一下)我要再去翻書,看應該用什麼比例,這味道不差吧,後來放的茶葉還沒全開,(停頓一下),滋味就是不一樣了。」

另一個人說:「很好喝。法國米其林三星主廚,所以能拿三星高評價,除了好滋味,他們得要日復一日的煮出一樣的口味,不受心情影響,維持一模一樣的水平。我們只是平凡人。」

這場景是上禮拜我跟我哥的對話。泡茶煮菜工作寫文章,日子久了,都靠著某一種概括性很高的模式在生活,這就是習慣吧。奶茶的滋味到底是怎麼發生改變的?記憶在時間中,巧妙的發酵。

我們都承受不起那個初衷,就連泡奶茶的初衷也是。我記得兩年多年,哥買了好多種紅茶研究,我特別記得肯亞的紅茶,微小蜷曲不起眼,不像我們印象中的紅茶葉。哥跟我說,小小的球狀茶葉,茶味重,適合放進牛奶裡煮。可是後來賣紅茶的店收起來了,哥的店也換了地方。上禮拜我們煮不開的茶葉,是伯爵茶,滋味當然不同。

這幾年,同學朋友一個個從學校畢業,實習、當兵、上班、進修,過著新鮮人的生活。偶爾接到朋友們打來訴苦大哭的電話,我好像也言不及義的安慰著他們:「出社會就是這樣。」、「實習就是這樣」、「上班就是這樣」都是這樣,冷水煮青蛙,等到你習慣了,你也熟了。

煮奶茶的場景像道迴廊,帶領著自己旋進心門中。那腳步聲迴響我更年輕時(十年前!?),聽過一首歌。

For the life of me I cannot remember
What made us think that we were wise and
We'd never compromise
For the life of me I cannot believe
We'd ever die for these sins
We were merely freshmen.
(Artist:The Verve Pipe, "Freshman" ,1997)

歌詞中:「我已經記不得生命之中,到底什麼讓我自恃聰明,而且從不妥協。然後,再為了一本初衷的原罪搞得痛不欲生。」(關乎此,「穿著prada的惡魔」電影中的女主角的處境,令人有此共鳴。)

歌詞沒講的是,也不知道是我們謙卑還是遷就,終究低下了頭。煮奶茶的事情,很有象徵性。我們在改變之中改變。漸漸的,忘卻過去的樣子(諸如某一些偉大的可能,那我捨棄了妄想,還是夢想?)

We were merely freshmen.我們只是新人。(這可以換來一些憐憫嗎?)

(這首歌十分的打動我,提醒我,各時代的奶茶只要好喝,都可以接受,但不要忘記最初的起點,即便是回想起來內心有多酸澀。唉。)

 

 

 

 


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 ○○ shiyil 的頭像
    ○○ shiyil

    shiyi's wonderwall (日日數饅頭啦 )

    ○○ shiyil 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()